Бензин на асфальте: логотип сделали, сайт не случился, человек пропал!

Летом 2012 года по Кузбассу прокатилась новость, которую моментально подхватил весь российский автоспортивный интернет: в районе города Топки начали строить гоночный трек. На месте, где ещё недавно было болото, берёзки и сосны, разворачивался спортивно-технический центр. Площадь — 35 гектаров, рядом с уже существующей гравийной трассой для кроссовых и ледовых гонок. Первая очередь уже принимала любительские соревнования, полная конфигурация планировалась на 2015 год.

Для Сибири это был настоящий прорыв. Ближайшая трасса подобного уровня находилась в Красноярске. Кузбасс делал заявку на то, чтобы стать центром автоспорта за Уралом.

Нам поступил запрос первыми. Задача — логотип и фирменный стиль спортивно-технического центра «КУЗБАССКОЕ КОЛЬЦО». Мы взялись без разговоров о деньгах. Проект был под эгидой региона, идея была большой, и мы решили сделать это как вклад в Кузбасс. За две недели — логотип. Ещё за две — полный фирменный стиль. Позже выяснилось, что именно через наш сайт, где мы разместили эту работу, произошла первая утечка информации о «Кузбасском кольце» — так новость о строительстве разлетелась по рунету раньше официального анонса. Мы до сих пор считаем это комплиментом.

Спустя какое-то время появился новый человек. Молодой парень, представившийся как представитель автодрома. Запрос — сайт для автогонщиков Кузбасса. Портал, где можно отслеживать соревнования, результаты, расписание заездов, записываться на трек-дни.

Мы взялись. Но уже в первом разговоре что-то было не так. Не в задаче — в человеке. Он знал о машинах всё и о гонках всё, говорил с горящими глазами и цитировал технические регламенты наизусть. Но выглядел скорее как самый преданный фанат проекта, чем как человек, который принимает решения внутри него. Никаких документов, никакого юридического лица, никакого подтверждения полномочий.

Мы начали работу — и парень пропал. Не перенёс звонок, не объяснил причину, просто исчез. Несколько попыток выйти на связь, несколько попыток выяснить через другие каналы, кем он был на самом деле — и был ли он вообще частью проекта официально — ни к чему не привели.

Трасса в итоге строилась несколько лет, гонки там всё же прошли, на первые соревнования съехались пилоты из Иркутска, Новосибирска, Красноярска, Барнаула, Томска, Абакана и Железногорска. Автодром живёт, трек работает. Просто сайт, который мог стать точкой входа для всего автоспортивного сообщества Кузбасса, так и не появился в том виде, в котором мы его задумывали.

Домены кузбасскийавтодром.рф и кузбасскоекольцо.рф у нас. Красивые, точные, с историей за плечами. Пятна бензина на треке давно испарились, а имена всё ещё ждут своего часа.

Иногда самая обидная история — не та, где проект оказался плохим. А та, где проект был отличным, а человек просто исчез. Если вы занимаетесь автоспортом, организуете соревнования или развиваете спортивную инфраструктуру в Кузбассе и вам нужна команда с опытом и с правильными именами под рукой — позвоните по номеру +7 902 983-53-35 или напишите в онлайн-чат. Мы на связи.

Ещё по теме:

  • Проекты которые не свершились: губернаторская.рф и мечта о “главной витрине региона”

    Губернаторская.рф звучит как домен, который уже сам по себе похож на власть, порядок и официальный статус. Именно так всё и началось. Ещё летом 21 годуа к нам в «МЕДИАТИП» пришёл человек, который говорил уверенно и даже торжественно. Проект он описывал как “губернаторский уровень”: нужен портал, который будет объединять новости, обращения граждан, программу благоустройства, афиши, отчёты, проекты развития, опросы населения, гранты, поддержку предпринимателей — одним словом, “главная витрина региона” в интернете. Он хотел, чтобы это выглядело солидно, строго и безупречно, а домен губернаторская.рф должен был стать тем самым “официальным входом” для жителей, чтобы люди запоминали и говорили: “смотри на Губернаторской”.

    подробнее
  • Бьютилайзер в Кемерово: что это за технология, кому подходит и почему её выбирают снова и снова

    Бьютилайзер в Кемерово сегодня ищут люди, которым нужен заметный эффект по телу без реабилитации и без “жёстких” процедур: уменьшить отёчность, подтянуть кожу, визуально разгладить целлюлит, сделать силуэт собраннее и легче. В Яндексе чаще всего рядом встречаются формулировки RSL-скульптурирование, аппаратный массаж Beautylizer, бьютилайзер массаж, коррекция фигуры бьютилайзер, бьютилайзер от целлюлита, бьютилайзер цена Кемерово, курс бьютилайзер. И это не случайно: методика стала популярной именно потому, что она понятна пациенту по ощущению и предсказуема по результату при курсе.

    подробнее
  • Награда «ОСТРОВОК!» Guests’ Choice 2025 для «ТОМЬ River Plaza»: когда сервис становится поводом для гордости

    В гостиничном бизнесе давно не работает логика “сделали красиво — и достаточно”. Пятизвёздочный статус сегодня не про мрамор в лобби и не про формальные стандарты. Он про то, что гость чувствует на каждом шаге: как его встретили, как решили вопрос, насколько стабильно работает команда, и что остаётся в памяти после выезда. Именно поэтому награды, которые опираются на реальные бронирования и отзывы, воспринимаются рынком особенно серьёзно. Для Кузбасса это событие ещё более редкое: единственная в регионе гостиница категории 5 звёзд, «ТОМЬ River Plaza», получила долгожданную награду «ОСТРОВОК!» Guests’ Choice 2025.

    подробнее