Холодной зимой 2020 года к нам в «МЕДИАТИП» зашёл молчаливый человек. Статный мужчина преклонного возраста, спокойный, собранный, с тем особым достоинством, которое чувствуется без слов. Следом вошла молодая девушка и сразу взяла на себя разговор: “Это Сергей. Я Настя. Мы пришли рассчитать проект глухонемые.рф”. И буквально за несколько минут стало понятно: это не коммерческая прихоть и не “сайт ради сайта”. Это была идея, в которой есть смысл.
Они хотели создать портал, который объединит глухонемых людей по всей России под одной понятной площадкой: форум, справочник полезной информации, помощь с навигацией по сервисам, права, льготы, обучение, поиск специалистов, сообщество. Такой проект мог бы стать настоящим “домом” для людей, которым в обычной жизни слишком часто приходится объяснять себя миру заново — в поликлинике, в банке, в МФЦ, в транспорте, в любых ситуациях, где всё держится на речи и слухе.
Мы любим социальные инициативы, и в этот раз действительно включились. Составили бриф, проговорили структуру, сценарии пользователей, правила модерации, безопасность, форматы общения, доступность. В таких проектах особенно важно делать всё по-человечески и без показухи: не громкий слоган, а реальная полезность. И поскольку проект был социальным, мы оценили работы с большой скидкой — 60%. Ребята искренне обрадовались, и это был тот редкий момент, когда чувствуешь: ты не просто “делаешь сайт”, ты помогаешь идее, которая может изменить чью-то повседневность.
А потом наступила тишина.
Через пару дней нам больше не удалось связаться с этими людьми. Телефоны замолчали. Позже номера стали постоянно выключены, а затем и вовсе “перестали существовать”. Мы не знаем, что случилось. Возможно, у людей произошла трагедия. Возможно, резко изменились обстоятельства. Возможно, кто-то их остановил. Мы не строим версий, потому что в таких историях любая фантазия будет нечестной.
Но мы до сих пор с теплотой вспоминаем масштаб этого проекта. Потому что глухонемые.рф мог стать не просто порталом, а символом: когда уязвимые группы получают свой сильный, понятный, доступный ресурс на русском языке, в национальной зоне, с адресом, который можно запомнить и объяснить любому — от чиновника до врача. В этом была настоящая зрелость идеи: не “помогите нам”, а “мы создадим пространство, где людям будет проще жить”.
Мораль этой истории не про “не получилось”. Она про то, что в России есть инициативы, которыми можно гордиться ещё до запуска. Потому что сама попытка — уже показатель зрелости общества. И если однажды этот проект вернётся — с другими людьми, с другой командой, с другим бюджетом — мы будем рады. Такие порталы нужны. И такие домены нужны. И очень хочется, чтобы у подобных идей всегда находились не только авторы, но и устойчивость, чтобы довести их до конца.
