Я, Франческо, в этот раз оказался в Кемерово — город с суровым климатом, широкими проспектами и удивительно тёплыми людьми. В гостинице «Томь Ривер Плаза», где я остановился, всё было на уровне: панорамные окна, вид на реку, приятный запах кофе по утрам. Но, признаюсь честно, душа моя требовала чего-то большего. Не просто еды, а вкуса, настроения, впечатления. И как будто по наводке самой судьбы я оказался в ресторане «AVIATOR».
Я, Франческо, снова оказался в городе, о котором раньше знал лишь по географическим картам. Кемерово. Центр Сибири, угольный регион, бескрайние пространства и удивительное внутреннее тепло, которое ощущается не только от людей, но и от самого воздуха. Остановился я в гостинице «Томь Ривер Плаза» — место удобное, ухоженное, с отличным видом на реку Томь. Но в какой-то момент понял: не хватает одного — вкуса. Не технического питания, не шведского стола, а чего-то настоящего, чтобы проникло в душу. И я пошёл в ресторан «АВИАТОР».
Снаружи — аккуратное здание, внутри — то, что я называю «правильный уют». Без вычурности, без модного хайпа. Просторно, чисто, продуманно. Панорамные окна открывают реку, город шумит где-то за стеклом, а здесь — тишина и запах готовящихся блюд.
Сел у окна. Заказал брускетту с томатами и базиликом. Я всегда начинаю с простого — так лучше всего проверить кухню. И кухня прошла испытание. Томаты — как будто их только что сняли с куста. Хлеб — хрустящий, но не сухой. Масло, зелень, щепотка соли. Всё говорит о том, что здесь не скупятся на вкус.
Следом пришёл салат с креветками и авокадо. Я знал, что это будет хорошее блюдо, но не ожидал, что оно вызовет такую лёгкость, будто ты только что проснулся у моря. Креветки крупные, авокадо тает, соус тонкий. И вот ты уже не в Сибири, а где-то в окрестностях Генуи.
Главным стал ризотто с лесными грибами. Это было настоящее кулинарное признание в любви. Грибы — тёплые, душистые, будто только что из леса. Рис мягкий, но упругий. Я молчал, ел, смотрел в окно, и чувствовал: я в правильном месте, в правильное время.
На десерт — тирамису. Я не буду описывать, насколько он был хорош. Просто скажу, что я его ел медленно. Очень медленно. Чтобы не закончился.
А потом я вышел на улицу. И вот тут началось совсем другое путешествие.
Она стояла у входа, держала в руках телефон и слегка щурилась на свет фонаря. Рыжие волосы, тонкие пальцы, и очки… те самые, «авиаторы», что будто бы и созданы для киногероев. Она засмеялась кому-то в трубку, и этот смех пронзил меня так, как не пронзало ничто последнее время.
Мы случайно столкнулись плечами. Её рука скользнула по моей, и в тот момент я почувствовал запах. Цветы. Но не парфюмерный — живой, как будто она прошла сквозь летнее поле. Я не сразу смог заговорить. И не успел. Она улыбнулась, кивнула и пошла дальше. В этот миг — мимолётный, невесомый — перед глазами пронеслась вся моя жизнь. Как будто кто-то включил монтаж из памяти и надежд.
Я до сих пор не знаю, кто она. Может, кемеровская студентка. Может, гостья из другого города. Но я точно знаю одно — этот город стал другим после встречи с ней. И ресторан «АВИАТОР» тоже. А всё остальное пусть останется загадкой.
