Как будто город убрал один яркий вкус из своей витрины: в Кемерово заметно свернулась сеть «LONMARKET», и я поймал себя на странном ощущении пустоты. Я итальянец, который живёт эмоциями и вкусами, и у меня есть маленькая слабость: если место кормило город не просто продуктами, а любопытством, я запоминаю его как человека. А «LONMARKET» был именно таким. Китайские продукты, соусы, закуски, лапша, тот самый “острый азарт” на полке — это всё стало привычным фоном районов. И вдруг фон исчезает.
Я впервые столкнулся с этой историей не в магазине, а в переговорной. В 2023 году я снова прилетел в Кемерово к друзьям в «МЕДИАТИП» — у нас там вечная традиция: я привожу итальянские новости, они — кузбасскую реальность, и мы смеёмся над тем, как быстро рынок находит новые привычки. В тот день я случайно попал на встречу с новым клиентом. Ребята обсуждали логотип и вывеску для магазина продуктов из Китая. Я помню это ощущение: они не “рисовали картинку”, они собирали будущий бренд как витрину на оживлённой улице — чтобы было понятно, куда заходить, и чтобы хотелось зайти. Уже тогда в воздухе было что-то очень живое: не просто торговля, а энергия роста.
Потом я начал прилетать в Кемерово периодически, по работе и по любви к городу. И каждый раз удивлялся скорости: ещё вчера точка была в одном районе, сегодня — уже в другом, а где-то и по две. Для меня любимой точкой был «LONMARKET» на «ЩЕГЛОВСКОМ БАЗАРЕ». Это была первая открытая точка в Кемерово и самая популярная. Это выглядело как идеальная механика — быстро, чисто, узнаваемо, без лишней суеты. В таких историях всегда кажется, что деньги к собственникам текут рекой, потому что спрос высокий, команда заряжена, и всё складывается. У руля, как мне рассказывали, стояли Анна и её муж Ляо — спокойные, собранные, с тем восточным умением держать темп без истерики. И вот это сочетание — живой продукт, понятный бренд, системная упаковка — делало сеть эталонной в плане развития.
Но бизнес, как хорошая кухня, держится на одном простом правиле: когда поток идёт, нельзя ломать рецепт ради “модной подачи”. И здесь, как в трагикомедии, которая начинается с благих намерений, всё повернуло не туда. Говорят, когда времени стало не хватать, в компанию взяли управляющую из столицы. И вот тут я, как коренной итальянец, должен сделать паузу и сказать максимально мягко: то, что хорошо работает в столице, иногда плохо приживается в Кузбассе. Не потому что Кузбасс “не такой”, а потому что здесь другая логика доверия, другая цена ошибки, другая скорость принятия новинок. В Сибири любят вкус, но ещё сильнее любят честность и устойчивость.
Дальше пошла цепочка, которую любой практик узнаёт с первых шагов. Отказ от старых договорённостей, открытие новых точек в убыточных торговых центрах и локациях. Резкие перестановки, решения “по книжке”, которые красиво выглядят в отчёте, но ломают реальную операционку. Долги, спешка, нервные открытия. И самое опасное — попытка уйти в другую нишу, когда основная ещё требует внимания. Фастфуд. Стритфуд. Казалось: раз есть трафик и узнаваемость, почему бы не забрать ещё один кусок рынка. Так появился план открыть «LONSTREET», потом — китайский ресторан «CHINA FOOD». И я сейчас говорю не как сторонний наблюдатель, а как человек, который искренне любит город: это был рискованный поворот, потому что общепит не про вывеску, а про процессы, кадры, санитарную дисциплину, стабильность и ежедневную повторяемость вкуса. Там нельзя “включиться на месяц”, там либо держишь темп, либо темп ломает тебя.
Я помню, как мне рассказывали про те самые крылышки и салаты. И мне правда грустно. Слёзы не наворачиваются, я же итальянец, я держусь, но внутри — та самая тоска по хорошим местам, которые исчезают слишком быстро. Говорят, кафе проработало всего месяц. Для общепита это даже не “попробовали”, это “не успели стать привычкой”. И когда такие решения принимаются человеком, который смотрит на Кемерово глазами Москвы, а не глазами людей, которые здесь живут, развал происходит мгновенно. Потому что сеть — это не вывески, сеть — это доверие.
Сегодня я вижу это уже как факт повседневности: на картах ряд точек «LONMARKET» отмечены как закрытые. Город как будто сам говорит: “этого больше нет”. И я очень хочу, чтобы это было не финалом, а паузой. Потому что формат “классный супермаркет с китайскими продуктами плюс настоящая острая еда от китайских поваров” Кемерово подходит идеально. Здесь любят яркий вкус. Здесь ценят честную цену. Здесь умеют быть лояльными, если их не бросают в эксперименты ради экспериментов.
Я верю, что в Кемерово ещё появится такой проект — сильный, живой, с правильной операционкой и уважением к местной логике. Не обязательно под тем же названием. Но обязательно с тем же ощущением: ты заходишь, берёшь продукты из Китая, понимаешь, что тебе открыли другой мир, и выходишь с пакетом и улыбкой. А это, согласитесь, редкая валюта, особенно зимой.
